Истоки Таежного тупика: история семейства староверов Лыковых

В апреле 75-летие отпраздновала легендарная Агафья - последняя из семейства староверов Лыковых, героиня серии публикаций Василия Пескова «Таежный тупик». Василий Михайлович открыл семейство отшельников миру в 1982 году. Но у этого открытия есть своя, не менее захватывающая предыстория. Оказывается, первое упоминание о Лыковых в учетных записях относится аж к 1933 году! "Комсомольская правда" постаралась восстановить летопись отшельников и проследили историю семейства староверов Лыковых.

Конец 1920-х годов. Поиск укромных мест

Семья Лыковых не сразу оказалась на Алтае. Она пришла в Сибирь из Нижегородской губернии и, перевалив Каменный пояс, обосновалась сначала в нынешней Тюменской области, на реке Исеть. Отсюда уже ортодоксальная ветвь староверов, к которым относились и Лыковы, переселялась далее, на Алтай. Перебрались в верховья реки Абакан и остановились на жительство на его правом берегу, при впадении речки Каир-су. Здесь в короткий срок срубили пятистенные избы, и этот поселок получил официальное название Верхняя Кержакская заимка. Всего сюда переселилось шесть семей, из них три семьи братьев Лыковых: Степана, Карпа и Евдокима.

1932 - 1933 годы. Стали гражданами СССР

В апреле 1932 года был создан Алтайский заповедник. Охрану природы осуществляли наблюдатели, среди которых было немало староверов. От них и пошла информация о Верхней Кержакской заимке. Первая запись о поселении и фамилия Лыковых появляется в 1933 году («Летопись природы Алтайского государственного заповедника. Книга первая. 1932 - 1935 годы»).

Во время очередного объезда границ заповедника начальник охраны с группой наблюдателей посетили Верхнюю Кержакскую заимку. Оказавшись поселенцами государственной территории, Лыковы, с одной стороны, были недовольны всякого рода запретами; с другой стороны, здесь они были как бы под защитой закона.

Осень 1933 года. Коллективизация и выселение

Однако ситуация накалилась из-за начавшегося процесса коллективизации. Всем проживающим на отдельных заимках было предложено объединяться в поселки - не менее десяти дворов. С одной стороны, Верхняя Кержакская заимка на шесть дворов подлежала ликвидации. С другой - дополнительных дворов взять было неоткуда, а в жителях нуждались как в работниках заповедника... Консультировались с главком, с партийными инстанциями, с органами НКВД... В итоге обитателям заимки все-таки предложили подобрать другое место для жительства.

Заимка была нанесена на карты еще в конце 40-х. И не только на секретные генштабовские. Это фрагмент Атласа СССР 1947 года - на нем обозначены избы Лыковых.

Осень 1934 года. Гибель Евдокима

Ранней весной 1934 года семья Карпа Осиповича, состоявшая к тому времени из трех человек, ушла на Алтай, на реку Лебедь. Семья Евдокима осталась пока на заимке. Жена Аксинья ждала ребенка, а сам Евдоким планировал устроиться в охрану заповедника.

Однако руководство заповедника получило анонимное письмо с грязной характеристикой Евдокима Лыкова. Мол, браконьерствует сам и, если будет принят в охрану, откроет ворота своим людям для промысла. Аноним договорился даже до самого невероятного: будто пятнадцатилетний Евдоким после окончания гражданской войны в Хакасии оказывал содействие укрывшимся в тайге бандитам. Директор заповедника немедленно направил на заимку к Евдокиму двух наблюдателей - Николая Русакова и Дмитрия Хлыстунова, поручив им проверить достоверность доноса.

Лыковы - Евдоким и пришедший помочь ему Карп - в это время заканчивали копать картошку. Заметив вышедших из тайги двух человек с винтовками и в жутковатой одежде, они испугались. Как раз накануне наблюдатели получили специальную форму: черные галифе, черные гимнастерки с ярко-желтыми эмблемами на зеленых петлицах отложных воротничков, на голове черные остроконечные шлемы с маленькими козырьками. Ни дать ни взять - демоны! Евдоким бросился бегом к своей избе. Карп - за ним. Наблюдатели еще больше напугали староверов, закричав: «Стой, стой, стрелять будем!» Карп остановился, но Евдоким продолжал бежать и получил пулю в спину...

После похорон Карп сплавил семью Евдокима вниз по Абакану к остальной родне, а сам ушел к своей семье на реку Лебедь. Было ему тогда 33 года.

1937 год. Заячья петля

В начале 1937-го семейство Карпа на Лебеди неожиданно посетили сотрудники НКВД. Они подробно расспрашивали об обстоятельствах гибели Евдокима. И хотя в разговоре они сочувствовали и винили наблюдателей, Лыков встревожился. Он решает спрятаться от властей и уводит семью... обратно на разоренную Верхнюю Кержакскую заимку. Удивительно правильное решение - скрыться там, где их меньше всего ожидали. Так обычно поступают, петляя следы, боязливые, но хитрые зайцы.

Август 1940 года. Приглашение на работу

Двигаясь летом 40-го от Абаканского кордона вверх по долине реки Большой Абакан, наблюдатели встретили бородатого человека, который с помощью деревянного крюка подгребал камни для укрепления ограждения. Один из наблюдателей узнал в нем Карпа Лыкова. Увлекшись работой, тот вначале не заметил отряда. А увидев вооруженных людей, сразу как-то обмяк, крюк выпал из его рук. Выйдя из воды и упав на колени, стал класть с молитвой земные поклоны.

Изба Лыковых стояла на террасе в нескольких десятках метров над уровнем реки в окружении тайги. Можно было пройти в непосредственной близости и ничего не заметить. Тропы от реки не было, ходили по каменной россыпи.

Поскольку Лыков прекрасно знал эти места, руководство заповедника предложило ему поступить на работу наблюдателем на Абаканский кордон. Туда, куда когда-то хотел устроиться Евдоким. После мучительных раздумий Карп дал-таки согласие осенью перебраться всей семьей на кордон. Директор заповедника пообещал следующей весной 1941 года пригнать туда корову и несколько овец.

Зима 1940 года. Последняя встреча

Лыков в конце сентября, как и ожидалось, появился в поселке Яйлю, недалеко от кордона. Он приплыл поздно вечером на лодке, нагруженной картофелем. Договорились, что дней через пять-шесть Карп снова спустится с овощами. Вскоре, однако, погода испортилась, начались дожди, слякоть... Появился он только под Новый год - все же пришел в Яйлю объяснить, что непогода не дала ему возможности переехать.

Лыкову подтвердили, что вопрос о приеме его на работу решен официально. Карп обещал уже в апреле перевезти семью.

1941 год. Новое исчезновение

Весной 1941 года, как только появилась возможность, наблюдатели прибыли на Абаканский кордон, но никаких следов Лыкова там не обнаружили.

Начавшаяся 22 июня война перепутала все планы. Лыков мгновенно перестал быть первостепенной фигурой.

Однако встал вопрос о борьбе с возможными дезертирами, которые могли находить пристанище в глухих местах. Сотрудники НКВД припомнили анонимку на Евдокима, стали настаивать на выселении Карпа из тайги любыми средствами. К тому же по возрасту он подлежал призыву в армию.

В этот раз помог случай. Карп заметил отряд, когда тот стал устраиваться на ночлег километрах в двух от его жилища.

Лыков принимает решение бежать - дальше в тайгу, в «пустынь». И опять они растворились на пять лет в необъятных просторах суровых лесов. Нашли новое место, где обосноваться: сплошные скалы, узкая щель, «щеки» которой абсолютно отвесны. Из этих ворот вырывается из объятий ущелья грохочущий Еринат. Дальше пути нет, идти некуда.

1946 - 1947 годы. Встреча с топографами

Несмотря на труднодоступность новой заимки Лыковых, случайные встречи все же происходили. В 1946 году на Алтай и в Саяны были направлены для составления подробных карт военные топографы. Рассматривая в бинокль ущелье, офицер одного из отрядов увидел избу и копошившихся около неелюдей. Отряд двинулся на заимку. Ее жители упали на колени и стали молиться. Видя растерянность и страх в их глазах, офицер попытался поднять на ноги мужчину с окладистой бородой, но старовер, обхватив лейтенанта за ноги, припав щекой к голенищу сапога, замер.

Узнав, что перед ним Лыков, офицер был крайне удивлен и сказал, что и фамилию эту слышал, и что в картах и документах значится местожительство Лыковых, но значительно ниже по реке - в местечке Тиши. Карп подтвердил, что он действительно родился в этом небольшом поселке в 1902 году и довольно долго там прожил.

Постепенно отношения наладились, разговоры стали носить более доверительный характер. Лыков рассказал, где именно жила семья его родителей, где, в каких местах проживал он с семьей, где были другие поселения. Таким образом, он невольно принимал участие в обработке собранного материала и в составлении карт этого глухого района. Да и сама фамилия Лыкова была увековечена на военно-топографических картах с грифом «секретно». Все места проживания Лыковых нанесены на эти карты с пометкой «Заимка Лыкова».

Отряд военных топографов благополучно преодолел последние километры, спустился к Телецкому озеру в устье реки Кокши и водой прибыл в поселок Яйлю. Здесь офицер подробно рассказал о Лыковых, о его помощи отряду и обратил внимание на крайне тяжелое положение семьи. Сообщение восприняли с удивлением: все были уверены, что Лыковы после встречи в 41-м с отрядом пограничников ушли в поселок Тиши, как им посоветовал Молоков. Ведь Карп вроде бы с ним соглашался… Офицер-топограф подтвердил, что и в разговоре с ним, о чем бы ни шла речь, Карп никогда не возражал, не противоречил, видимо, побаивался высказывать несогласие. Напряженность в нем чувствовалась постоянная - то ли от непреодолимого страха, то ли Лыковы настолько одичали, что перешагнуть грань недоверия, успокоиться и поверить в добро уже не могли. Действий Лыкова никто не одобрял, практически все осуждали его за упрямство, за то, что прячется от людей, не считаясь ни с кем. Жалели его жену Акулину Карповну и детей, которые волей отца были обречены на лишения.

Спустя пять месяцев специальный отряд, посланный с целью выселения Лыковых, буквально исколесил верховья Большого Абакана, но обнаружить Лыковых ему так и не удалось.

1951 год. Закрытие заповедника

В середине ХХ века заповедник был закрыт, и семья Лыковых просто пропала из поля зрения. Во вновь созданный Хакасский заповедник Абаканский участок тогда не вошел, и Лыковы теперь уже окончательно стали «ничьи».

1958 год. Встреча с туристами

Летом 1958 года с Лыковыми встретилась группа туристов под руководством Юрия Штюрмера. В самом верховье Абакана несколько ниже впадения реки Еринат они, выйдя из тайги к берегу, совершенно неожиданно увидели человека с удилищем. Рядом на кучке травы сидела худенькая пожилая женщина. Это была чета Лыковых.

То была короткая и неожиданная встреча, разговор по-настоящему не состоялся. Попытка сфотографировать их не увенчалась успехом. Лыковы отворачивались и просили этого не делать. Группа Штюрмера ушла, и наступил самый длительный промежуток времени, когда никаких встреч с Лыковыми не происходило.

1978 год. Двадцатилетие безвестности

И теперь уже до встречи с геологами в 1978 году, о чем много писали газеты, пройдет ровно двадцать лет. Полного одиночества и все более глубокой одичалости.

Лишь в 1982 году у Лыковых началась новая страница истории, связанная с именем журналиста Василия Михайловича Пескова.

На заимке Лыковых, которая теперь входит в состав территории Хакасского заповедника, стали регулярно появляться люди «из мира». А Агафья Лыкова стала сегодня, пожалуй, самой знаменитой отшельницей планеты.

Источник